Raccontami il processo dietro un dipinto in particolare, dalla fotografia dell'archivio di famiglia alla tela finita. Che cosa hai tagliato fuori, e che cosa ti ha portata a scegliere di lasciare indietro quell'informazione?
Traveler There Is No Path (Veien Blir Til Mens Man Går) nasce da una fotografia scattata durante una vacanza in Croazia. Una mia amica, che è un'hairstylist creativa, mi aveva intrecciato i capelli a mano libera e stavamo giocando, sperimentando. Il taglio si concentra sulla nuca, sulla complessità dell'acconciatura, sulle linee e sui percorsi che disegna, fino alla luce che batte sulla spalla destra e attira lo sguardo. La figura guarda avanti, e c'è un senso di ottimismo e di curiosità che volevo trasmettere: il futuro è lì davanti, intatto, pieno di scelte e di possibilità. Al tempo stesso è una figura sola, come nella maggior parte dei miei dipinti, con le altre persone escluse dall'inquadratura e nessun contesto che dica il tempo e il luogo. Questo per permettere a chi guarda di proiettare sul dipinto i propri sentimenti e le proprie esperienze, ed è anche il riflesso di un fatto inevitabile: ci sono molti bivi davanti ai quali ci si ritrova soli, e decisioni difficili che nella vita si devono prendere in solitudine. Il titolo suggerisce che ciò che ci aspetta non sempre si può pianificare e controllare: bisogna fidarsi che, mettendo un piede davanti all'altro, la strada prenderà forma. E se non esiste una strada giusta, allora non esiste nemmeno una strada sbagliata.
I tuoi titoli sembrano spesso frasi compiute o frasi trovate: "The one who spins the web also get caught", "Now I know (to love is to let go)". Da dove nascono, e li scrivi prima, durante o dopo che il dipinto esiste?
Dare un titolo all'opera è per me una parte importante del processo. Di solito tengo una lista di parole, frasi ed espressioni che annoto ogni volta che mi vengono in mente, e passo del tempo ad abbinarle ai lavori. Amo moltissimo le parole, ma non sono una scrittrice, ed è per questo che mi si addice lavorare con questi accenni di significato che vanno oltre il visivo. Voglio che aprano il potenziale del dipinto, o che creino una certa tensione. Trovo che usare le parole, a volte, mi esponga più che dipingere un quadro.
Lavori sia su lino sia su iuta, e negli ultimi due anni le tue tele si sono fatte sensibilmente più profonde. Che cosa è cambiato nel modo in cui volevi che i dipinti occupassero una stanza?
Nell'ultimo anno ho aumentato parecchio le dimensioni, passando dal formato A5 a oltre 2 metri. Mi interessava capire come la scala avrebbe influito sull'intimità del taglio e come avrei potuto sperimentare con la mia tecnica lavorando più in grande. A volte un'opera piccola ti spinge ad avvicinarti, mentre con un dipinto grande hai bisogno di lasciare spazio tra te e l'opera… un dipinto più grande può inghiottirti, mentre una tela più piccola può avere una natura più voyeuristica e segreta. Ma alla fine è tutto molto istintivo, dalla decisione su come tagliare l'immagine (o meglio, su che cosa togliere) a quanto spazio serve alla composizione per avere la giusta "sensazione".
Descrivi i tuoi dipinti come un'indagine sul "ricordo di parte". Realizzare questo lavoro ha mai cambiato ciò che ricordi davvero della scena ritratta nella fotografia di partenza?
Sì! Un tempo ragionavo molto in bianco e nero e, una volta presa una decisione, credevo che le cose sarebbero rimaste così per sempre. Ma sono arrivata a vedere come la realtà sia un racconto, e come viviamo la vita attraverso la lente di un passato che decidiamo di raccontare in un certo modo. Questa malleabilità si manifesta persino mentre dipingo, sollevando domande e suscitando emozioni che offrono un modo diverso di pensare agli eventi passati.
Chaos Carry Me Gently ha appena inaugurato da Blue Shop. C'è un'opera in mostra verso cui indirizzeresti per prima una persona che avesse il tempo di vederne soltanto una? Che cosa dovrebbe sapere prima di trovarcisi davanti?
È una domanda difficile, perché per molti versi le opere si rispondono a vicenda, ma se dovessi scegliere, direi She Who Devours. È il dipinto più scuro della mostra, in senso letterale e figurato, ed è stato una vera sfida dal punto di vista tecnico. Volevo che la figura risultasse al tempo stesso minacciosa e intimorita. L'oscurità ci lascia vedere i contorni della figura solo dove la luce entra da sinistra e, da quella posizione ambigua e contorta, lei potrebbe attaccare, o difendersi, a seconda di ciò che provi nei suoi confronti. È la rappresentazione visiva della mia vergogna, della mia rabbia e della mia tristezza, delle cose che tengo nascoste. È molto potente: quando non la ascolto, mi divora. Ora cerco di lasciare la porta aperta…
Il tuo lavoro parla della paura dell'ignoto e dei comportamenti autodistruttivi che ostacolano la crescita. C'è un dipinto che sei stata sul punto di non fare, o che non volevi mostrare?
Non credo. Realizzare il lavoro può fare paura, ma è liberatorio! Non farlo sarebbe più dannoso.
