Candra, grazie per il tempo che ci dedichi. Voglio cominciare da una cosa che non hai fatto. Alla scuola d'arte hai scoperto la stampa risograph, un procedimento che costruisce l'immagine sovrapponendo poche tinte piatte, un livello di colore alla volta. Quel corso non l'hai mai seguito: costava 300 dollari in più e non eri disposto a spenderli, così l'hai ammirato da fuori. Poi un compito ti ha chiesto di costruire un'illustrazione con quella stessa logica a strati, e da allora lavori così. Che cosa, di quel metodo, ha catturato la tua attenzione, e che cosa hai dovuto capire da solo per arrivarci senza la macchina da stampa?
Quando ho conosciuto il procedimento, ero concentrato sul migliorare le mie composizioni e sul renderle più pulite e orientate al design. Scomporre tutto in piani di colore mi sembrava avere tantissimo senso, e mi costringeva a rallentare e a pianificare le cose con un po' più di cura. Adoravo l'effetto del bordo più scuro dove due colori si sovrappongono, che mi permetteva di creare contrasto pur usando colori vivaci di valore simile. L'unica cosa da capire, una volta imparato il procedimento, era come adattarlo al mio modo di lavorare. Anche se mi ispiro molto all'estetica e al processo, gran parte dei miei lavori avrebbe bisogno di qualche ritocco per essere davvero pronta per la stampa riso.
Quindi la macchina non è mai stata davvero il punto. Lo era la disciplina che impone, ed è proprio quella che vorrei vedere all'opera. Hai detto che ogni illustrazione funziona come un puzzle: scomporre le forme in sagome semplici, bilanciare una palette ridotta, mantenere viva la scena. Prendi un lavoro recente e accompagnaci al suo interno. Quali sono state le prime forme sulla pagina, quanti colori ti sei concesso, e qual è stata l'ultima decisione presa prima di considerarlo finito?
Di solito parto dal soggetto principale e lascio che quella prima forma determini come si dispone il resto, cercando allo stesso tempo di pensare alla scena nel suo insieme. Una volta definita la composizione, ricalco lo schizzo qualche volta, scomponendolo in forme più semplici. Pianifico prima le combinazioni di colore, di solito partendo da 3-5 colori, e se serve allargo la palette strada facendo. Quando colori e schizzo sono pronti, comincio a campire le forme principali e a capire quali colori vanno dove, di solito partendo da cose come gli incarnati o da elementi che richiedono un colore specifico. È in questa fase che sembra un puzzle: fare in modo che i colori siano ben distribuiti, che abbiano abbastanza contrasto, e che ogni oggetto abbia un colore sensato. Per finire, intervengo con un pennello a matita e aggiungo gli ultimi dettagli. Ci vogliono solo un paio di minuti, ma è quello che fa davvero prendere vita all'illustrazione!
Due minuti di matita alla fine, dopo tutto quel lavoro di campitura. Mi sembra un buon punto in cui fermarsi a chiedere che cosa finisce dentro quelle forme. Due mondi tornano di continuo nelle tue stampe, anche se mai nella stessa: la vita naturale microscopica in alcune, l'industria e le fabbriche in altre. La biologia da una parte, la chimica e i macchinari dall'altra. Non voglio dare per scontato che siano collegati, quindi preferisco chiedertelo. Per te nascono dallo stesso luogo, e che cosa continua a riportarti verso ciascuno dei due?
Per quanto riguarda i motivi naturali, ho potuto passare molto più tempo fuori da un ambiente urbano. Negli anni ho disegnato tantissimi paesaggi urbani, adoro gli edifici e le storie che si possono raccontare, ma la cosa aveva cominciato a stancarmi un po'. Tendo a trarre molta ispirazione da ciò che vedo nella vita di tutti i giorni, e passare molto più tempo tra escursioni e bei parchi è stato un piacevole cambio di ritmo, sia per me sia per il mio lavoro. Quanto alla parte industriale e scientifica, è semplicemente capitato che mi commissionassero la maggior parte di quei lavori! Ma la amo davvero: la mia sorella gemella è chimica alla Rolls Royce, adoriamo guardare insieme video di scienza e mi piace sentirla raccontare del suo lavoro.
Escursioni, parchi, una sorella gemella che parla della chimica della Rolls Royce davanti a un video di scienza. Il lavoro sembra accogliere qualunque cosa la giornata gli porti, e questo mi fa venire voglia di chiederti delle giornate stesse. Le tue immagini non hanno fretta. Il colore è generoso, la luce è morbida, niente al loro interno corre. La vita lavorativa alle loro spalle, per come la descrivi, è stata l'opposto: progetti che scarseggiano, un lavoro nel settore dei servizi, periodi di vero scoraggiamento. La calma delle tue immagini è qualcosa che stai descrivendo, o qualcosa che stai costruendo perché non c'è ancora?
Ho scoperto che la mancanza di progetti mi ha dato molto tempo per rigenerarmi e costruire un solido corpus di lavori personali. È bello potersi prendere una pausa e creare per il piacere del processo, invece di preoccuparsi continuamente delle scadenze e di soddisfare i clienti. Avere meno progetti retribuiti mi ha permesso di ricaricare la mia creatività, rendere il mio processo più efficiente e acquisire fiducia nel mio lavoro. So che un giorno mi mancheranno i momenti più lenti, e credo sia importante prendersi il tempo per ritrovare l'arte come passatempo, invece di pensare di continuo a come far crescere la propria carriera. È facile bruciarsi in questo settore, facile credere che il valore del proprio lavoro si riduca alle opportunità professionali che ti vengono date. Anche se è una carriera alimentata dalla passione, resta molto importante mantenere un equilibrio tra lavoro e vita privata.
È un modo generoso di vivere un anno lento. Vorrei tornare un po' indietro, al luogo in cui tutto questo sta accadendo. Hai lasciato la cittadina in cui sei cresciuto appena hai potuto, perché non era accogliente verso la persona che eri, e sei andato a New York in cerca di persone come te e di persone del tutto diverse da te. Sei tornato in Indiana, ma non in quella cittadina: ora sei a Indianapolis, e costruisci una carriera lontano dal baricentro del settore. Che cosa c'è di diverso nell'essere in Indiana questa volta, e che cosa hai scoperto di poter fare da lì?
Per me Indianapolis è il meglio di New York e della vita di provincia messi insieme. È LGBT+ friendly, ci sono tanti negozi e ristoranti interessanti, e in centro c'è sempre qualche mercato o evento. Sono tutti molto cordiali e attenti alla comunità, e mi capita spesso di avere scambi bellissimi con degli sconosciuti. Anche qui ci sono molte opportunità creative! Il mio cliente più assiduo è MirrorIndy, ed è stato davvero appagante illustrare notizie che riguardano la mia comunità locale.
Disegnare il luogo che hai scelto, per le persone che lo abitano. Il che mi porta a una cosa che hai scritto e che mi è rimasta dentro. Hai scritto di sentirti sull'orlo della carriera che desideri. Non è comune poterlo dire ad alta voce mentre i progetti scarseggiano. Che cosa è cambiato nel lavoro stesso, nell'ultimo anno, da permetterti di dirlo?
Ho passato gli ultimi mesi a rinnovare il mio portfolio, e il mio corpus di lavori è migliore che mai. Ho messo a segno alcuni progetti straordinari, e questo rende un po' più facile attirare l'attenzione degli art director. Ma soprattutto ho molta meno paura del rifiuto. Per un periodo ero piuttosto restio a contattare i clienti, davo per scontato che non sarebbero stati interessati. Ora scrivo a più persone e ricevo più risposte. Anche se non ogni risposta si traduce subito in un progetto, è incoraggiante sapere che c'è chi è interessato a lavorare con me. E alla fine dei conti, costruire una carriera nell'arte richiede molto tempo. Anche se vorrei che l'arte fosse la mia unica fonte di reddito, è stato bello togliermi un po' di pressione. Può essere difficile trasformare l'unica cosa che ami in quella che paga le bollette. Invece di preoccuparmi, posso semplicemente godermi i progetti man mano che arrivano, e quando arriveranno con abbastanza regolarità potrò tornare a fare il freelance a tempo pieno con un po' più di sicurezza economica.
Grazie, Candra, per il tuo tempo e per aver parlato così apertamente di quelle parti di una carriera che non compaiono in un portfolio. Ti auguro che il periodo pieno arrivi esattamente quando lo desideri.